一程砚白的视力是在一个普通的周二下午突然恶化的。
那天他在院子里画画——不，是在摸画，凸起画笔在纸上挤出线条，他的手指跟着线条移动，感受着那些凸起的轨迹。
他画的是顾清野的侧脸，画到鼻子的时候，手指突然停住了，不是因为画错了，是因为他的眼前闪过一道光——不是真的光，是那种视网膜被撕扯的感觉，像有人在他脑子里拉了一下窗帘。
他眨了眨眼睛，右眼还剩下的一点光感，在这一刻彻底消失了。
不是慢慢变暗，是“啪”的一下，像有人关掉了灯。
他的世界，从“模糊的光影”变成了“完全的黑暗”。
他放下画笔，坐在那里，一动不动。
海风吹过来，带着栀子花的味道，他闻得到，但看不到。
他伸出手，在空气中摸索了一下，摸到了画架的边缘，摸到了画笔，摸到了画纸。
都在，但他看不到了。
他低下头——不，他不需要低头，因为他已经什么都看不到了，他的脸朝着画纸的方向，但画纸在哪里，他不知道，他只是朝着那个方向，沉默地坐着。
过了很久，他听到脚步声，顾清野来了，端着茶，哼着那首没有名字的歌。
“程砚白，今天的茶是玫瑰的，加了蜂蜜——”她停住了。
因为她看到了他的表情，他坐在那里，脸朝着她的方向，但眼睛里没有任何焦点，那双曾经深邃的眼睛，现在像两口干涸的井。
“程砚白？”她把茶放下，蹲在他面前，“你怎么了？”“顾清野。
”他的声音很平静，平静得不像他，“我看不见了。
”“你不是已经——”“之前还能看到光，现在什么都看不到了，全黑了。
”顾清野的手僵在半空中，她看着他的眼睛，那圈暗红色似乎更深了，瞳孔散大，对光线没有任何反应，她伸出手，在他面前晃了晃。
他没有眨眼。
“程砚白……”她的声音在发抖。
“没事。
”他说，“我早就准备好了。
”二那天晚上，顾清野没有回老房子，她坐在程砚白的房间里，握着他的手，陪他坐了一整夜。
程砚白没有说话，他靠在床头上，脸朝着窗户的方向——虽然他知道窗外是海，是灯塔，但他看不到，他只是习惯性地朝着那个方向。
“程砚白，你在想什么？”顾清野问。
“在想我·终章】2024年10月15日涠洲岛晴今天我送了她一枚戒指。
贝壳磨的。
磨了一个月。
手磨破了，但值得。
因为她戴上之后，哭了。
不是难过，是感动。
我闻得到。
她的眼泪，是甜的。
今天我问她：“你后悔吗？后悔认识一个瞎子？”她说：“你不是瞎子，你是程砚白。
”程砚白。
这三个字，从她嘴里说出来，就是最好听的声音。
比风铃好听。
比海浪好听。
比任何音乐都好听。
我想，我这一生，听过最好的声音，就是她叫我的名字。
看到过最好的画面，就是她闻花的侧脸。
闻到过最好的味道，就是她的栀子花。
这些，够了。
不需要更多了。
因为她就是全部。
---
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。